他站起来，走到阳台门口，拉开门，冷风涌进来。

他站在门口，没有走出去，就那么站着，背对着冷知许，沉默了很久。

“说明你的记忆在回来，”他最终说，声音不大，被风吹得有些散，“不是一下子全回来，是一点一点地、像拼图一样地回来。你今天捡到一片，明天捡到一片，总有一天，你会把它拼完整的。”

他转过身，看着冷知许。

阳台上没有开灯，客厅的灯光从他的背后照过来，把他的脸笼罩在一片阴影中。

', '')('冷知许看不清他的表情，但他看到周言澈的眼睛里有光，不是泪光，是那种在黑暗中依然亮着的、不肯熄灭的光。

冷知许从沙发上站起来，走到他面前。

“你在害怕什么？”

周言澈靠在阳台门框上，低头看着冷知许，冷风从门缝里钻进来，吹起冷知许额前的头发，露出那道已经淡了很多的疤痕。

“我怕你想起来之后，”周言澈说，声音很轻，“就不想靠近我了。”

冷知许看着他，几秒后，伸出手，把阳台门关上了。

风停了。

客厅里又恢复了安静。

“那是以后的事，”冷知许说，“在以后到来之前，你不用提前害怕。”

周言澈看着他的脸，那张脸上的表情平静得像一潭深水。

但那双眼睛里有一样东西，是周言澈以前从未在冷知许眼中见过的，不是温柔，不是心疼，而是一种“我可以站在你这一边”的眼神。

冷知许从来没有站在任何人一边过，他永远是自己的那一边，或者说，他永远是一个人，没有“一边”这个概念。

但现在，他的眼神告诉周言澈，如果你害怕，我可以站在你旁边。

不是“站在你这一边”，是“站在你旁边”。

因为他不属于任何人，也不会属于任何人。

但他可以挨着你，就像在沙发上挨着你的手臂，在车上挨着你的肩膀，在黑暗中挨着你的身体。

不占有，不依附，就是挨着，你冷的时候给你一点温度，你害怕的时候给你一点存在感。

平安夜那天，冷知许下班比平时早了一些。

周言澈来接他的时候，车后座上放了一个很大的纸袋，用红色的丝带扎着，丝带的末端打了一个漂亮的蝴蝶结。

蝴蝶结不像是商店里那种机器打的，歪歪扭扭的，一边大一边小，明显是手工做的。

冷知许上车的时候看到了那个纸袋，但没有问。

车子开出去一段路之后，他开口了。

“那是给我的？”

周言澈一只手握着方向盘，另一只手挠了挠头，耳朵有点红。

“嗯，圣诞礼物。”

“今天才二十四号。”

“明天圣诞节，但我等不及明天给你。”

冷知许沉默了一下，伸手把纸袋拿过来，放在膝盖上，他没有马上打开，而是先看了看那个蝴蝶结。

结打得确实不怎么样，左边的圈比右边的大一倍，两条尾巴一长一短，像是被打的人在被绑的时候挣扎过。

“你系的？”冷知许问。

“嗯，”周言澈的声音有些不自然，“我……上网看了教程，学了一下，不太好系，那个丝带太滑了。”

冷知许没有说话，他低下头，慢慢地把蝴蝶结解开了。

不是用扯的，是一圈一圈地解开，把丝带完整地保留了下来，没有弄皱，没有弄乱。

第49章圣诞快乐

他把解开的丝带整齐地折好，放在一边，然后打开纸袋。

里面是一个深蓝色的礼盒，不大，方方正正的，和成年人的两个拳头并拢差不多大。

礼盒的表面是绒面的，摸起来很舒服，像某种小动物的皮毛。

冷知许打开礼盒。

里面是一对袖扣。

', '')