', '')('做实验一样精确，精确到每一个步骤、每一种配料、每一个时间节点。

“好吃，”周言澈说，又舀了一勺，“你以前做过吗？”

“没有，但看了五个不同的食谱，对比了每一种做法的优缺点，选择了最优方案。”

“你做一顿早餐都要做方案？”

“做任何事情都要有方案。”

周言澈笑了，笑得眼睛弯弯的。

他低头喝粥，热气扑在脸上，模糊了他的五官，但他眼睛里的光是清晰的，亮亮的，像两颗在雾气中依然闪耀的星。

冷知许看着他，忽然说了一句。

“圣诞快乐。”

周言澈抬起头，手里还端着粥碗，嘴角沾着一粒米。

“你说什么？”

“圣诞快乐。”

周言澈看着冷知许的脸，那张脸上没有笑容，没有羞涩，没有任何多余的表情。

但他的眼睛不是在说一句礼节性的祝福，那里面有一种安静的、郑重的、像是把什么东西放在了你手里的认真。

“圣诞快乐，”周言澈说，声音有些哑，“这是我过得最好的圣诞节。”

“因为你收到了礼物？”

“因为你第一次跟我说圣诞快乐。”

冷知许低下头，继续喝粥。

他的耳朵红了，不是边缘浅浅的一圈，是整只耳朵都红了，从耳垂到耳廓，从前面到后面。

周言澈看着那抹红色，嘴角的弧度大到可以挂住一个勺子。

他想，冷知许这辈子都不会变成一个会说甜言蜜语的人。

他永远不会说“我喜欢你”“我爱你”“我想你”。

这不是他的性格，不是他的语言系统，不是他的表达方式。

但他会在圣诞节的早晨，站在厨房里为你做一碗海鲜粥。

他会在你问他“是不是不喜欢烟味”的时候，承认“我的身体希望你少抽一点”。

他会在你送他礼物后，把礼物整整齐齐地收进书桌的抽屉里，和之前得到的每一件礼物放在一起。

他会在你看不到的地方，认真地对待你。

这就是冷知许的“我爱你”。

不说，但做。

第51章你十岁的时候许了什么愿望？

晚上的时候，冷知许又做了一个梦。

这次的梦和之前的不一样，之前的梦是清晰的、缓慢的、像一部安静的老电影。

这次的梦是混乱的、快速的、像一台被按了快进键的放映机，画面一帧一帧地闪过，快到他来不及看清每一帧的内容，只能感受到那些画面留下的情绪残影。

他梦到争吵。

不是成年后的商战和谈判桌上的交锋，是小时候的争吵。

在教室里，在操场上，在校门口，在回家的路上。

他和周言澈面对面站着，脸涨得通红，谁也不让谁。

他梦到自己说了一些很伤人的话，说了什么记不清了，但那种说完之后心脏被什么东西揪紧的感觉，留了下来。

他梦到周言澈的生日。

不是现在的生日，是某一年，他不确定是哪一年，但看到蛋糕上插着的蜡烛是数字“10”。

十岁的周言澈站在蛋糕前面，吹蜡烛的时候闭着眼睛，像是在许什么很重要的愿望。

', '')