('”他忽然问。

周言澈的手指在方向盘上轻轻叩了两下。

“跟你现在差不多，不怎么说话，不怎么笑，不怎么跟人来往，成绩好到让人觉得你不真实，长得好看但不给任何人机会靠近，你坐在教室的最后一排靠窗的位置，每天上课就看着窗外，下课也不动，就那么坐着。”

冷知许想象了一下那个画面，一个沉默寡言的少年，坐在教室的角落里，与世隔绝，像一棵种在花盆里的树，根被限制在小小的空间里，伸展不开，呼吸不畅。

“那你呢？你坐在哪里？”

“第一排，因为老师说我上课说话太多，影响别人，把我调到讲台跟前去了。”

冷知许转过头看着他，周言澈的侧脸在车内昏暗的光线下显得很立体，鼻梁高挺，下颌线利落，嘴角弯着一个淡淡的、自嘲的弧度。

“你上课跟谁说话？”

“跟旁边的人，不管旁边坐的是谁，我都能跟他说话，我那时候话多，坐不住，老师在上面讲课，我就在下面找人聊天。”

冷知许看着他，目光里有一种说不清道不明的东西。

“我以前跟你说话吗？”

周言澈的手指在方向盘上紧了一下，然后又松开了。

“不怎么说，你基本不跟任何人说话，包括我，但我们之间偶尔有一些……互动。”

“什么互动？”

“比如我传纸条给你，你会在纸条上回我一个‘滚’字，比如我抢你的笔记抄，你会把笔记合上不让我看，然后在下课的时候‘不小心’把笔记落在桌上，比如我上课发言的时候，你会转过来看我一眼，那种眼神，不是鼓励，不是赞同，就是看一眼，但我每次都会因为那一眼走神。”

冷知许听着这些，脸上没有什么表情，但他的手指不自觉地摸了一下围巾的边缘。

羊绒的触感从指尖传过来，柔软的，温暖的，像周言澈说话时那种低低的、不紧不慢的语调。

“你走神了以后呢？”他问。

“以后就被老师点名，问我‘周言澈你发什么呆，刚才讲到哪了’，我发现只要你看我一眼，我就有至少五分钟集中不了注意力，但你从来不知道。”

冷知许沉默了几秒，然后说了两个字。

“幼稚。”

周言澈笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。

“我那时候十六岁，本来就是幼稚的年纪。”

车子继续往前开，冷知许的目光从窗外收回来，落在周言澈握着方向盘的右手上。

那只手的骨节分明，手指修长，无名指上有一枚银色的戒指，是他自己戴的，不是情侣戒，就是一枚很普通的素圈，他说是因为好看才戴的。

冷知许觉得那枚戒指确实好看，戴在周言澈的手上，在方向盘上一下一下地叩着，像是一个人在用一种只有自己能听懂的节奏，跟这个世界对话。

酒店到了，两个人下了车，并肩走向宴会厅。

宴会厅在酒店的二楼，不大不小，刚好够摆五六桌。

门口立着一个签到处，一张铺着白色桌布的桌子上面摆着签到本和一束鲜花。

桌子后面站着一个女生，穿着一件红色的连衣裙，头发披散着，笑起来的时候眼睛弯弯的，很有亲和力。

她看到冷知许和周言澈一起走过来的时候，嘴巴张成了一个完美的O型，大到可以塞进去一个乒乓球。

“冷知许？周言澈？你们一起……来了？”

“林晚，好久不见，”周言澈笑着跟她打了个招呼，语气自然得像是在跟老朋友说话，“我们一起来的，有问题吗？”

林晚的目光在两个人之间转了几个来回，最后落在了冷知许脸上。