('大家玩积木，每个小朋友可以拿一块，搭一个自己喜欢的东西。

冷知许坐在人群的最外围，安静得像一只蹲在角落里的猫。

他穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，领口规规矩矩地扣到最上面一颗扣子，头发黑而软，乖乖地贴在额头上。

他没有和旁边的小朋友说话，也没有伸手去拿积木。

他只是坐在那里，看着地毯上那些散落的彩色方块，像是在等待什么，也许是在等别人都拿完了，他再去拿剩下的。

周言澈坐在人群的最中间，和一个小朋友正在抢一块黄色的三角形积木。

他的头发又黑又硬，有几根竖在头顶上，看起来像一丛倔强的野草。

他的眼睛又大又亮，圆溜溜的，他的小手紧紧攥着那块积木的一角，不肯松手。

“我先拿到的！”另一个小朋友说。

“我先看到的！”周言澈理直气壮地回了一句，他的逻辑简单粗暴，谁先看到就是谁的。

两个小孩你拉我扯，谁也不让谁。

老师走过来，把那块积木从两人手中抽走了，换了两块正方形的给他们，说了一句“不要抢，一人一块”。

周言澈看着手里那块平平无奇的正方形积木，撇了撇嘴，把积木随手丢在地毯上。

他的目光在地毯上扫了一圈，红色三角形积木没有了，已经被老师收走了，他的视线继续移动，忽然停住了。

地毯的角落里，有一块红色的三角形积木。

不是老师收走的那块，是另一块，它静静地躺在冷知许的腿边，和他那条深蓝色的裤子形成了鲜明的对比。

冷知许看到了那块积木，他伸出手，拿起了它。

他的手指小小的、白白的，指甲修得整整齐齐。

那块红色三角形积木在他掌心里安安静静地躺着，三角形的一个角正好指向他的下巴。

周言澈看到了，他从地毯上站起来，迈着还不算太稳的小短腿，穿过坐在地上的小朋友们，走到冷知许面前。

他低头看着冷知许手里的积木，又看了看冷知许的脸。

冷知许抬起头看着他，两个三岁的孩子对视了。

周言澈伸出手，抓住了那块积木的另一角，冷知许没有松手。

他的手指攥得很紧，嘴唇微微抿着，眉心有一个浅浅的、不属于三岁小孩的竖纹。

“给我。”周言澈说，他的语气不是请求，是命令。

在家里，他对父母这样说，对保姆这样说，对所有人这样说，他以为世界就是这样运转的，他说“给我”，别人就会给。

冷知许没有给他。

两个人握着同一块积木，谁也不肯松手，一个站在地毯上低头看着对方，一个坐在地毯上仰头看着对方。

空气在他们之间凝固了，周围的吵闹声和积木碰撞的声音都变得遥远了。

“这是我先拿的。”冷知许说。

他不是在争论，他是在陈述一个事实，这是他上幼儿园以来说的最长的一句话。

周言澈看着他，小脸上的表情从命令变成了困惑，又从困惑变成了不服气。

“我先看到的。”

“你先看到的不是你的，我先拿到的，是我的。”

周言澈被这个逻辑噎住了，他张了张嘴想说点什么，但他的词汇量不允许他组织出更有力的反驳，于是他用了他最擅长的方式。

他低头，在冷知许的手背上咬了一口。

牙印浅浅的，红红的，在冷知许白白的皮肤上像一朵刚刚绽放的小花。

冷知许没有哭，他看着手背上那个牙印，然后抬起头，用另一只手拿起那块积木，对准周言澈的额头，砸了过去。

积木的角在周言澈的额头上留下了一个小小的、红红的印记

', '')('，像是被人用红色的水彩笔点了一下。

老师赶过来的时候，两个小孩一个手背带血、一个额头青紫，互相瞪着对方，谁也不肯先松那块积木。

周言澈的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在微微发抖，但他没有哭。