“我八岁那年，趁我妈午睡偷偷跑出去堆雪人。”

“那时候家里花园还没翻修，有一棵很大的腊梅树，我在树底下堆了一个小雪人，用两颗黑豆做了眼睛。”

“我哥找到我的时候我的手指冻得通红，他把我抱回去，我妈坐在床边哭了很久。”

“从那以后，她就不让我一个人出门了。”他顿了顿，“她不

', '')('让我出门是关心我，她的关心是真的，但绳索也是真的。关心和绳索有时候是同一种东西，只是编织的人自己不觉得。”

“后来宋漾来了，绳索不但没有解开，反而多了一种新的织法，我妈的关心转移到了宋漾身上，对我的约束变成了另一种东西。”

“我在宋家成了一个需要‘被让着’的或着‘让着’别人。”

“我爸每天说‘让着弟弟一点’，我妈每次看到我和宋漾在同一个房间里就会露出那种松了一口气的表情，好像我没有当场走掉就是给了她天大的面子。”

“哥是唯一真心对我好的人，但他能做的事情也很有限，他在的时候能帮我挡一挡，他出差的时候我就一个人待着。”

“后来他每次出差我都盼着他不走，也盼着他走。”

“不走是因为他在我就能吃下半碗饭，走是因为他走了我就不用再看他夹在我和宋漾之间那副为难的样子。”

裴厌没有说话，他的手还放在宋知岁腰侧，但力道轻了很多。

“再后来我住进了你的庄园，你给了我一把大门钥匙，钥匙放在床头柜抽屉里，我用了一次，是宋漾走了以后我出去买了一盆仙客来。”

“我在宋家的时候，不被允许独自出门是因为身体不好。”

“在你这里，我能出门的机会也不多，出门的权利被裹在‘怕我生病’的棉絮里，听起来很暖和，但棉絮裹得太厚了，也会透不过气。”

“你给了我大门钥匙，不代表每次我踏出那道门的时候你不用那双眼睛追着我，好像我每一步都踩在你的心尖上，你怕我碎了，我也怕你的心跳被我踩断了。”

他的声音越来越轻，好像每一个字停下来，都在回忆的路上犹豫了几秒要不要继续往前走。“我十六岁在佛觉寺后山放生池边睡着，我到现在都不记得那天我在池边等了多久，只记得手指浸在凉凉的池水里，周围没什么人。”

“我以为我是一个人，那时候我才十六岁，想着以后可以一个人去寺庙。”

“后来才知道那天我身后有一棵树，树后面有一个人，而后来这几年我妈不让我再去寺庙了，因为太远。”

他动了动手指，触手立刻敏感地收紧了几分，但她没有挣扎。

“健康和自由，这两个词从八岁开始就形影不离地刻在我脑子里。”

“健康是底线，自由是奢望。”

“我活了二十年，身体好不了是事实，李医生说过，我这个体质就是一辈子都离不开药。”

“所以自由那只鸟儿一直被关在笼子最不起眼的角落，它没叫过，我以为它已经习惯了。”

“直到下了雪，它在笼子角落扑扇了一下翅膀，直到站在这座酒店的窗前，它把脑袋挤出了栏杆，又缩回去，又挤出来。”

他抬眼看向裴厌，眼眶没有红，嘴角也没有往下撇，只是很认真地、平静地看着他。

“对我来说，生命大过自由，可有的时候，自由又会想要突破那条线，越过生命去，你明白吗？”

裴厌没有回答，只是低头看着自己手里那几根修长又微凉的手指。

然后他让厌厌松开宋知岁的手腕和脚踝，触手缓缓松开，从他手腕上滑下来的时候还勾了一下他的指尖，然后乖乖地缩进床尾的被子里团成一团，只露出半颗脑袋。

裴厌把人搂进怀里，把被子拉上来裹住宋知岁

', '')