('开放映室的门，宋知岁停下了脚步。

里面没有在放电影，放映室的整面墙被布置成了一面照片墙，从天花板到地板，从左到右，全都是照片。

他在花园里蹲着给月季培土，袖口卷到手肘，后颈的碎发被风吹起来。

他靠着裴厌的肩膀睡着了，镜头很近，近到能看清他眼尾那颗红痣的轮廓。

阳光房里厌厌趴在他腿上，触手摊成一片，阳光从玻璃顶洒下来把章鱼的半透明身体照成淡金色。

还有一张是裴厌在厨房里对着一堆菜谱发愁，旁边灶台上那锅烧糊的糖醋排骨第一版正在冒着黑烟，应该是管家偷偷拍的。

照片从左上角开始按时间顺序排列，从冬天的第一场雪拍到春天的第一朵月季，拍到他前两天在沙发上盖着毯子看综艺把遥控器掉进了沙发缝里，厌厌帮他掏了好久。

一如裴厌说的，他要记录宋知岁，买了相机底片，买了相册，还专门准备了洗照片的房间。

放映室里，所有的照片拼成一个歪歪扭扭的圆，中间放着一张手写的字条，笔迹和早上的卡片一模一样，用力得几乎要穿透纸背。

“生日快乐，以后每年的今天，这里会多很多张照片。”

宋知岁站在照片墙前看了很久，屏幕上没有电影，但墙上有比电影更长的故事。

他转过身，对裴厌伸出手：“想要抱抱。”

裴厌没有回答，他走过去，弯下腰，双手勾住宋知岁的腿弯把他整个人从地上托起来，将人搂进自己怀里。

宋知岁的手臂圈住他的脖子，腿绕过他的腰侧，整个人像袋鼠宝宝一样挂在裴厌胸前。

他走到沙发边坐下来，让宋知岁跨坐在自己腿上，面对面抱着，把他往怀里又拢紧了些。

两个人之间没有缝隙，裴厌的手掌隔着薄薄的家居服慢慢抚过他的腰背，宋知岁的下巴窝在他肩窝里，能感受到他颈动脉正在有力地跳动。

裴厌抱着他，侧过头去贴着他耳畔哑声说了一句：“岁岁，岁岁长安。”

宋知岁闷闷地应了一声。

怀里的人这么安静，裴厌又补了一句：“要一直在我身边。”

这一声比前一句更轻，却几乎毫无间隔地追上来，像是怕稍慢一点这句话就没处容身。

“……嗯。”

宋知岁把脸埋在他肩窝里。

片刻安静过后，他想起一件事，上次李医生来给他复查的时候说他的体质比之前有了很大的改善，各项指标都在往好的方向发展。

他把这事跟裴厌说了，裴厌当时沉思片刻说，老住持说过他自带气运，也许是因为这个原因，但他也不确定，说要问问。

今天他忽然想起这个事。

“裴厌，你问了老住持没有。”

裴厌愣了一下，然后想起来了。

“问了。”他的语气有点微妙，像是回答了一个不怎么好回答的问题，“说是液体。”（倒过来读）

宋知岁茫然地从他怀里抬起头看着他的脸，就着放映室昏暗的光歪了歪头，他不太明白为什么液体和气运会有关系。

“什么？”

裴厌伸手，拇指轻轻抚上他眼尾那颗红痣。

指腹很暖，贴着那一小片比其他地方更敏感的皮肤缓缓揉了揉。

他低头看着宋知岁茫然的脸，嘴角微微弯起来，声音压得很低，像是怕被别人听到。

“就是……液体，因为我是天生地养的精怪，把我吃了或许更好呢。”

“比如口水，还有……”他停顿了一下，看着宋知岁那双清透的眼睛，干脆把嘴贴在对方耳边把后面的话一个字一个字慢慢磨进去。

宋知岁听懂了。