('个‘走’字都没写完……”

这话一说，在场几个知道剧本细节的人都沉默了。

连眠感觉到身旁谢云深的呼吸重了一瞬。他侧头看去，谢云深正盯着监视器屏幕，上面定格在尤雪尘拔下玉簪的那个瞬间，他的眼神很深，像潭水，表面平静，底下却暗流汹涌。

“好了好了。”陈正打破沉默，“这场过了！虽然连眠后面还有几场补拍，但这场重头戏拿下了，值得庆祝！晚上加餐！”

工作人员这才从悲伤的氛围里挣脱出来，响起稀稀拉拉的掌声。道具组开始收拾现场，化妆师过来帮连眠检查有没有哪里蹭脏了。

连眠卸了妆，换回自己的衣服，再出来时，谢云深已经不在监视器旁边了。

他找了一圈，最后在戏院后院那口井边找到了人。

谢云深背对着他，站在井台边，低头看着结了冰的井口。寒冬的风吹起他大衣的下摆，背影在灰白的天色里显得孤直而沉默。

连眠走过去，在他身边停下，也看向井里。冰面映出两人模糊的倒影，扭曲变形，像另一个世界的幻象。

“想什么呢？”连眠轻声问。

谢云深没立刻回答，过了好一会儿，他才开口，声音被风吹得有些散：“想你刚才那场戏。”

“演得还行？”

“不是还行。”谢云深转过头看他，“是太好了。好到……让我害怕。”

连眠愣了一下。

谢云深继续说：“你倒下的时候，眼睛里的光一点点灭掉，那种过程……太真实了，真实得像你经历过一样。”

连眠的心脏微微一紧。

他知道谢云深在说什么。

“所以，”谢云深的声音低下去，“你当时……也是那样的吗？光一点点灭掉，世界一点点变黑，最后什么都不剩？”

连眠张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被哽住了。

他想起前世最后那刻，不是光灭掉，是火光吞噬一切，是巨响撕裂耳膜，是灼痛席卷全身。但谢云深描述的那种过程，在某种意义上，是相通的，都是生命从这具身体里抽离的过程，都是存在化为虚无的瞬间。

“……差不多吧。”他最终说，声音很轻。

谢云深闭上了眼。

他的睫毛在颤动，下颌线绷得死紧，像在承受某种巨大的痛苦。许久，他睁开眼，看向连眠，眼眶是红的，克制着没有流泪。

“以后别这么演了。”他说，语气近乎恳求，“至少……别在我面前这么演。我受不了。”

连眠的心被绞得粉碎。

他伸出手，握住了谢云深的手，那只手很凉，在寒风里冻得有些僵，然后连眠用力握了握，把自己的温度传递过去。

“好。”他承诺，“以后不这么演了。”

谢云深反握住他的手，力道很大，像溺水的人抓住浮木。两人就这样站在井边，手握着手，在寒冬的风里，很久都没有说话。

后院的门忽然被推开，小雨探出头：“眠眠！谢老师！陈导说准备转场了，下午还要拍沈晏清得知消息的那场！”

“来了。”连眠应了一声，转头看向谢云深，“走吧？你下午那场戏情绪也很重。”

谢云深点头，松开手，却又在下一秒，很自然地揽住了连眠的肩，不是平时那种随意的一搭，是实实在在地把人往自己怀里带了带，用一个近乎保护的姿势。

“嗯。”他说，“走吧。”