('“不是替你的，”冷知许说，“是他送的，我带给你，应该是谢我。”

周言澈嚼着杏仁酥，愣愣地看着冷知许。

冷知许被他的表情看得有些不自在，别过脸去，看着窗外。

“开车，回家。”

“哦，好。”

周言澈发动了车，杏仁酥的甜味还在嘴里慢慢化开。

他想，如果“男朋友”这件事是真的就好了。

如果他和冷知许真的在一起六年了，每天早上一起吃饭，每天下午他接他下班，周末一起窝在沙发上看书看电视，吵架了也要睡在同一个屋檐下，如果这些是真的就好了。

但现在也不差。

至少他有了一个开始。

不管这个开始是用什么方式换来的，不管以后冷知许恢复记忆之后要怎么跟他算账，至少现在，此时此刻，冷知许坐在他旁边的副驾驶上，大衣的袖口蹭着他的手臂，车里全是杏仁酥和黄油的甜味。

周言澈把车窗打开一条缝，让傍晚的风吹进来。

冷知许皱了一下眉：“冷。”

周言澈把车窗关上了。

“对不起。”

冷知许看了他一眼，没说话。

过了一会儿，他把自己的围巾解下来，搭在了周言澈的肩膀上。

“你刚才吃杏仁酥的时候，有碎渣掉在领口上了，”冷知许说，目光看向前方，“用围巾挡一下。”

周言澈伸手摸了摸那条围巾，羊绒的，很软，还带着冷知许体温的热度。

他没有说谢谢。

因为“谢谢”这两个字，对于冷知许的这种“不说我在关心你但每一件事都在关心你”的关心来说，显得太轻了。

晚上，冷知许在书房整理今天跟恒通科技王总会面的笔记。

他不是一个喜欢拖延的人，当天的信息当天消化，当天的决策当天做，这是他无法改变的职业习惯。

周言澈照例坐在对面的书桌上处理自己的工作。

两个人面对面坐着，各自对着电脑，偶尔交换一两句话。

“恒通的王总，”冷知许忽然说，“说他认识你。”

周言澈从屏幕上抬起眼：“王建国？”

“嗯，他说你以前抢过他两个项目。”

“那两个项目本来就是我该拿的，”周言澈说，语气里带着一点理所当然的理直气壮，“是他自己不争气，竞标方案写得跟屎一样。”

冷知许看着他：“你当着人家的面也是这么说的？”

“我当着谁的面都是这么说的，王建国那人的问题不是能力不行，是意识不到自己能力不行，他要是知道自己的方案确实比不过别人，他就不至于……”

“你在教我做事。”

“不至于这么耿耿于怀这么多年。”周言澈说完后面半句，然后才反应过来冷知许刚才说什么，“我没教你做事，我这是在分享我的商业心得。”

“你的商业心得就是当面说人家的方案写得跟屎一样？”

“那是比喻，修辞手法。”

“你修辞手法的对象是王建国过去三年的心血。”

周言澈被他噎住了，瞪着他看了三秒，然后笑了。

“冷知许，你不是失忆了吗？你怎么还记得‘比喻’和‘修辞手法’这种词？”

“这些是基础知识，三年级就学了。”

“所以你三年级的记忆还在？”

“应该在，”冷知许想了想，“我三年级的老师姓林，教语文的，喜欢穿一条绿色的裙子，她的口头禅是‘安静，听我说’。我们班的教室在三楼，窗户外面有一棵很大的梧桐树，秋天的时候叶子会从窗户飘进来。”