('知许的眼角有一个很细微的、不太明显的弧度。

他在看云的时候，想的是某个人，冷知衡不用猜就知道是谁。

“走吧，”冷知衡说，“我送你回去，周言澈是不是在家等你？”

“嗯。”

“那就别让人等太久。”

周言澈在厨房里。

冷知许开门的时候，听到厨房里传来炒菜的声音，油在锅里滋滋地响，锅铲碰着铁锅的边缘，发出清脆的、有节奏的声响。

空气中弥漫着酱油和糖的焦香，是周言澈在做糖醋排骨的味道。

冷知许换了拖鞋，走到厨房门口。

周言澈背对着他，穿着一件黑色的家居T恤和深灰色的运动裤，围裙系在腰间，袖子卷到小臂，正在灶台前忙碌。

他的头发又翘了几缕，在厨房的灯光下像一丛倔强的野草，不管怎么压都会翘起来，像他这个人一样。

冷知许靠在门框上，看了他一会儿。

“回来了？”周言澈没有回头，但炒菜的动作顿了一下，“检查怎么样？”

“专家说很快会恢复记忆，大概一到两周。”

周言澈的手停了一下，锅铲悬在半空中，停顿了大概一秒，然后继续翻动。

“一到两周，”他重复了一下这个数字，声音听起来很平静，“那很快。”

“你不高兴？”

周言澈关了火，把锅从灶台上端下来，放在一边，他转过身，看着冷知许。

他的表情是平静的，但他的眼睛出卖了他，那双眼睛里有恐惧，有不安，有那种“我快要失去什么但还不能表现出来”的紧绷感。

“高兴，”他说，努力让自己的嘴角弯起来，“你能恢复记忆，我当然高兴。”

冷知许看着他，没有拆穿。

他走过去，站到周言澈面前，伸出手，拿过他手里的锅铲，放在灶台上。

然后他抬起手，捧住周言澈的脸，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲。

“你在害怕。”

周言澈的嘴唇动了一下，想否认，但没有发出声音。

“你怕我想起来之后，会觉得你骗了我。”

周言澈垂下眼睛，看着冷知许的锁骨。他的目光落在那根骨头的弧线上，游移不定，像一个不知道该往哪里看的人。

“你在怕我想起来之后，会不想靠近你了。”

周言澈的眼眶红了。

“你在怕我想起来之后，会发现我们之间过去的那些事，和现在的这些感觉，是不同的东西。”

周言澈的手指攥紧了冷知许后背的衣服。

“你说的每一句，”他的声音哑了，“都对。”

冷知许勾着他的脖子，在他的嘴唇上落下一个吻。

那个吻很轻，很短暂，像一个承诺，不是“不会发生”，而是“不管发生什么，我在”。

“过去的事，我不记得了，”冷知许退开一点，看着他的眼睛。

“现在的事，我记得，现在的事是，你每天早上给我做早餐，每天晚上接我下班，你记得我不吃香菜，记得我的药什么时候该吃，记得我喜欢喝温的不喜欢喝凉的，你在我做噩梦的时候把我抱在怀里，在我半夜睡不着的时候陪我看天花板，你戒烟是因为我说我的身体希望你少抽一点。”

周言澈的眼泪掉下来了一滴，只有一滴，从左眼滑落，沿着鼻梁的侧面往下流，流到嘴角，咸的。

“这些事，”冷知许用拇指把那滴眼泪擦掉，“是真的。”

“过去的事是不是真的，我不知道，但这些事是真的，我感受到的温度是真的，我闭着眼睛等你的心跳是真的。”